Wabah Kedua

Hilir-mudik orang berlalu-lalang di desa kami, beberapa menggerombol di tepi jalan, beberapa juga singgah di warung dan menikmati minuman yang di pesan, entah es atau kopi, ramai sekali. Tidak setiap waktu desa kami menjadi ramai. Hanya ketika lebaran, perayaan Nyadran dan Agustusan, atau ketika musim panen tiba, seperti kali ini. Bulan ini kami memasuki musim panen padi, setelah tiga bulan lebih pontang-panting menghadapi tikus yang mewabah. Sudah beragam cara ditempuh untuk mengatasi; Pembuatan parit, pengobatan Pestisida, hingga berramai-ramai berburu tikus di malam hari, tak juga berhasil mengurangi populasi tikus yang kian hari kian liar mengoyak batang padi. Hingga tiba masanya, wabah tikus perlahan berhenti juga, tak satupun dari kami yang tahu pasti penyebabnya.

“Sing jenenge hama, nek wayahe leren lak yo leren dhewe”, begitu ujar orang-orang tua di desa kami beberapa waktu lalu yang mungkin saja berkaca dari pengalamannya bercocok tanam selama ini.

Sudah Lupa Rasanya

Sudah lupa rasanya, memandang hujan dari  balik jendela

Mungkin ia kesakitan, mungkin kegirangan

Bulirnya jatuh membasahi tanah

Sudah lama rasanya, tak ku hirup udara ketinggian

Apakah masih hijau, atau gersang kerontang

Dijejak tapak kaki, mungkin gergaji

Oh.. rasanya

Rasanya tak ada rasa

Ragaku tlah mati rasa

Tak bernyawa

Sudah jauh rasanya, jarum jam berlari sendiri

Sudahkah aku tertinggal, kaki diam tak melangkah

Tanpa kibar bendera, jadi tiang berkarat

Oh.. sudahlah

Sudah biar tak berasa

Ragaku tlah mati rasa

Tak bernyawa

>>daN, Natal 2017