Wabah Kedua

Hilir-mudik orang berlalu-lalang di desa kami, beberapa menggerombol di tepi jalan, beberapa juga singgah di warung dan menikmati minuman yang di pesan, entah es atau kopi, ramai sekali. Tidak setiap waktu desa kami menjadi ramai. Hanya ketika lebaran, perayaan Nyadran dan Agustusan, atau ketika musim panen tiba, seperti kali ini. Bulan ini kami memasuki musim panen padi, setelah tiga bulan lebih pontang-panting menghadapi tikus yang mewabah. Sudah beragam cara ditempuh untuk mengatasi; Pembuatan parit, pengobatan Pestisida, hingga berramai-ramai berburu tikus di malam hari, tak juga berhasil mengurangi populasi tikus yang kian hari kian liar mengoyak batang padi. Hingga tiba masanya, wabah tikus perlahan berhenti juga, tak satupun dari kami yang tahu pasti penyebabnya.

“Sing jenenge hama, nek wayahe leren lak yo leren dhewe”, begitu ujar orang-orang tua di desa kami beberapa waktu lalu yang mungkin saja berkaca dari pengalamannya bercocok tanam selama ini.

Sudah Lupa Rasanya

Sudah lupa rasanya, memandang hujan dari  balik jendela

Mungkin ia kesakitan, mungkin kegirangan

Bulirnya jatuh membasahi tanah

Sudah lama rasanya, tak ku hirup udara ketinggian

Apakah masih hijau, atau gersang kerontang

Dijejak tapak kaki, mungkin gergaji

Oh.. rasanya

Rasanya tak ada rasa

Ragaku tlah mati rasa

Tak bernyawa

Sudah jauh rasanya, jarum jam berlari sendiri

Sudahkah aku tertinggal, kaki diam tak melangkah

Tanpa kibar bendera, jadi tiang berkarat

Oh.. sudahlah

Sudah biar tak berasa

Ragaku tlah mati rasa

Tak bernyawa

>>daN, Natal 2017

Kopi

Jika kopimu terasa hambar di lidah,
Ludahkan saja!
Agar tak lagi ada ampas getir yang
merayapi sepi benakmu.


Jika terasa begitu pahit di tenggorokan,
Muntahkan saja!
Agar tak lagi ada serbuk perih yang
menjalari biru kalbumu.

Kopi bukanlah obat
atas sakit yg kau derita,
Kopi juga bukan air radiator
bagi panas mesin otakmu.

Kopi hanyalah sahabat! 
Yg semakin ingin kau ambil manfaat,
malah semakin kau tak dapat.

>>daN

Dalam Gendongan Seorang Penyair

Dalam gendongan seorang penyair,

engkau tenang

meringkuk dalam lelap

Bening wajah yang bersemu merah,

menjelma bulir cahaya yang

siap kau jajakan kelak

Dalam gendongan seorang penyair,

rapal do'a

meruap dari kerumunan

Air muka dari bermacam rupa,

menuliskan sendiri harapnya

atas hidupmu

Hadirmu telah dinanti lama memang,

Bebareng penantian para petani kampung pada hujan

di musim tanam

Melaksa bulir-bulir air yang jatuh dari celah-celah langit,

engkau tawarkan kegembiraan pada

wajah-wajah yang riang

Engkau adalah rintik hujan yang

turun di pagi hari,

Yang bulir airnya bening

bercahaya dicium matahari

Dan kemudian kau jajakan

dari rumah ke rumah,

Tak habis-habisnya kau bagi.

>>selamat datang di dunia, anakku: Andamar Ahmad Qotrul Ghoits.

Menyumpahi Diri Sendiri

Semalam, dengan tiba-tiba saja saya ingin meluapkan apa yang sebenarnya  telah lama menggumpal di otak saya. Gumpalan yang sebenarnya tak bertuan, tak bertujuan. Oleh karenanya, saya butuh tuan yang saya tuju untuk memecah gumpalan itu keluar dari pikiran saya.
Sebenarnya kebetulan saja, semalam ada beberapa orang yang seperti Ulo marani penthung, semacam menyediakan dirinya untuk merebah di altar, tepat di bawah pancung yang siap jatuh dan melepas kepala mereka dari badan yang selama ini memanggulnya, menggelinding jatuh diiringi muncratnya darah segar semerah saga, biji tumbuhan rambat yang biasa dipakai untuk obat sariawan.
Kata-kata yang keluar dari saya semalam memang tak beraturan, persis seperti orang yang sedang sariawan. Dan seperti halnya orang yang sedang sariawan, mengeluarkan kata-kata itupun terasa perih, pedih. Pedih, karena saya merasa terluka. Dan pedih, karena bukan mereka yang sebenarnya harus dituju untuk menjadi tuannya.
Ah, apapun itu, toh, saya sedikit menjadi lega. Gumpalan itu serta-merta pecah, remuk seperti abu batu yang kini sedang digemari oleh para pekerja proyek. Murah dan irit semen. Saya pun merasa tidak perlu meminta maaf kepada tuan-tuan yang menjadi martir atas pecahnya gumpalan itu. Karena, seperti halnya gumpalan tadi, Ulo marani penthung pun sejatinya butuh Penthungan bukan? Meski toh Penthungan itu bisa saja melenyapkan nyawanya, paling tidak, mereka tahu ada yang salah dengan sarang tempat mereka meringkuk malas di dalamnya. Semoga saja.

The end of starting point

Sepertinya sudah cukup. Untuk menutup tahun dengan beberapa perubahan besar. Aku, yang selama ini sepenuhnya sendiri, memutuskan untuk berbagi. Aku harus merelakan sebagian dari diriku hilang, untuk kuisi dengan sebagian dari diri orang lain.
Bahwa ini adalah sepenuhnya keinginanku sendiri? Tentu saja. Untuk orang yang ingin menghidupkan hidupnya, berubah adalah sebuah keniscayaan. Dan aku memilih untuk melepas dan kemudian mengisi bagian dari diriku dengan diri yang lain sebagai perubahanku. Memang, perubahan itu menuntut banyak perubahan lain sebagai konsekwensi yang harus kutanggung. Karena itulah, banyak perubahan lain yang harus kubuat dan terima pada tahun ini, anggap saja hal itu sebuah bentuk pengorbanan.
Sampai pada hari terakhir di tahun ini, bagiku semua perubahan itu sudah cukup. Tak perlu ada lagi perubahan untuk tahun depan atau depannya lagi. Aku hanya tinggal melanjutkan dan memoles saja. Hingga separuh diriku yang kulepas, bisa benar-benar hilang dan terisi dengan yang lain.

Dan jika itu telah terwujud, maka tak akan ada lagi istilah pengorbanan. Hanya perjalanan yang akan terus berlanjut dan berlanjut, sampai aku benar-benar lupa, ada akhir yang telah bersiap menanti di ujung jalan.

>>daN

>>Wedi, 31/12/15

Menyulam Asa dengan Benang Takdir

Seolah-olah sudah terbiasa, langkah kecilku, acapkali kuayunkan ringan pada tali takdirMu.

Tak sebersit pun ada, kehendak untuk memaknai, lebih-lebih mencoba berhitung, tentang kuasa apa yang Engkau pilih untuk menggarisi lajur nasibku.

Jalan hidupku, kuanggap terlampau kecil jika dibanding luasnya cakup singgasanaMu.

Seperti anak kecil yang bergelayut manja pada lengan ibunya, akupun menurut saja.

Seperti pengembara yang kehilangan jejak di belantara hutan, aku juga pasrah saja.

Hingga beberapa waktu belakangan, kala Engkau hadirkan kehidupan baru pada tarikan nafas yang kemudian terhela dalam tapak kecil langkahku, akupun mulai berani berharap, untuk sekadarnya saja, turut menyulam benang takdir yang telah Engkau berikan padaku belakangan.

Aku ingin melangkah dengan mata terbuka, meraba-raba makna untuk kemudian kujaga, lantas kugunakan sebagai bekal menyulam.
Sungguh, bukan karena aku tak percaya kuasa mutlakMu, aku hanya ingin membuktikan pada diriku sendiri, seberapa layak mendapat kepercayaan dariMu.

Semoga Engkau berkenan.



>>Bojonegoro; Oktober 08, 2015

Sepanjang jalan, seluas mata pandang

Istriku, mungkin saja, engkau tak menyadari, kala hatiku sedikit menahan bola mata untuk lebih lama memandang raut wajahmu. Di sepanjang perjalanan, pergi dan pulang, atau kala singgah di beberapa tempat yang sempat waktu kita habiskan, engkaulah yang menjadi arah pandangku, pandang mata dan hatiku.
Istriku, aku sangat tahu, engkau telah menantikan perjalanan ini cukup lama, sudah jauh hari engkau begitu bersemangat merencanakan segala sesuatunya.
Tapi memang, hanya rencana saja yang manusia mampu mengatur, lain dengan nyatanya, karena itu mutlak kewenangan Tuhan. Meski engkau telah berupaya keras, aku tahu, raga dan jiwamu tak cukup kuat memainkan lakon yang engkau rencanakan sendiri.
Istriku, meski aku tak sepenuhnya tahu betapa rasa yang diemban seorang ibu, tapi wajahmu seolah berbicara, betapa janin yang mulai tumbuh dalam rahimmu, janin yang ingin melakukan perjalanan bersama kita, cukup membuatmu tidak leluasa untuk bergerak bebas. Dan aku turut memperhatikan itu. Perhatianku sebagai suami dan calon ayah, untuk melindungmu dan anak yang kini engkau kandung.
Istriku, aku sungguh sayang padamu, lebih dari yang engkau ketahui selama ini, merujuk pada sikap tak acuh yang memang menjadi bawaan, bahkan aku, jauh dari idealnya sosok suami yang engkau idamkan sejak beranjak gadis. Aku hanya mampu memperhatikan wajahmu kala engkau dalam lelap, tanpa sedikitpun tahu apa yang bisa aku lakukan untuk menghapus lelah yang kau rasakan. Hanya harap yang selalu kujaga dalam benakku, harap yang semakin membumbung tinggi dan tak pernah surut; Agar engkau kuat, agar jabang bayi kita kuat. Hanya itu istriku, bekal yang amat kuharap untuk kita tapaki bersama, bertiga, hingga tangis pertamanya terdengar nyaring memberi salam pada dunia. Dan kemudian airmata dan senyum saling bercumbuan di wajah kita masing-masing, mengiringi suara bangga dari mulut kita yang bebarengan berucap: "Anakku!!".

>>selepas perjalanan panjang bo-gor, Agustus 2015

3265 Mdpl

Di bawah purnama,
Berlindung ku dari hawa dingin di balik tenda.
Segelas kopi panas kureguk,
Berharap cairnya balok es yang mengganjal tenggorokan.
Sepertinya beku.
Angin gunung musim kemarau memang lebih menyiksa pori.
Bahkan jika boleh memilih,
Turunnya hujan lebih kudamba,
Meski harus basah kuyup karenanya.

3265 Meter.
Jarak kira-kira Hargo Dumilah dengan riak samudera yang berkilat keperakan.
Ragaku mati rasa,
Lain jiwaku.
Tapak demi tapak,
Membekas di jalan berbatu dan selalu menanjak.

Jalak Lawu menatap waspada.
Tajam.
"Ini rumahku, bersikaplah ramah."

Dan aku menunduk.
Selalu menunduk.
Bahkan di Puncak sekalipun,
Aku tetap menunduk.

Lawu, 8-9 Agustus 2014

Setengah perjalanan kurang sedikit

Dari atas jog motor vixion pinjaman adek, bersama tiga kawan, saya telusuri jalanan panas di hari Jum'at- seperti piweling akan panasnya padang mahsyar, begitu orang-orang suci mengibaratkan. (Apakah hanya dengan menerabas panasnya hari jum'at, saya juga berani menantang panasnya mahsyar?? Pikir-pikir juga). Sudah 130/140km jarak yang saya lalui. Kepanasan?? Tentu saja. Tapi hanya di punggung tangan dan punggung kaki yang merasakan panasnya sinar matahari yang meruap di atas aspal. Ya, memang hanya kedua bagian tubuh itulah yang tak terbungkus pelindung. Saya tidak begitu akrab dengan sepatu memang. Serta sarung tangan. Dan di kilometer 130 atau 140 inilah saya berhenti untuk berteduh mendinginkan tubuh. Saya dan kawan-kawan menepi dari jalanan yang dipenuhi truk tronton, dump truck, bis kota, bis antar kota, mobil sedan, jeep, van, hingga sepeda motor dan sepeda pancal. Ada juga becak yang beberapa kali sempat melintas. Mata saya jadi panas. Lalu naik ke ubun-ubun. Air es yang tereguk tak cukup ampuh mendinginkan. Bagaimana tidak? Dengan melihatnya saja saya jadi langsung membayangkan. Betapa macet dan lamanya jarak yg harus saya tempuh lagi di jum'at panas ini. Padahal jarak masih setengah perjalanan lebih sedikit. Ah, andai saja saya berhenti di tengah perjalanan lebih sedikit, tentu sisanya tinggal setengah perjalanan kurang sedikit. Sedikit, entah lebih atau kurang, menjadi terasa amat berarti. Seperti halnya putaran dadu dalam permainan Lets Get Rich (Monopoly Online). Angka satu, entah kurang atau lebih, akan sangat menentukan apakah kita mendapat marble atau membayar ke lawan. Bahkan langsung bankrupt. Deretan tronton yang merayap, seolah-olah Landmark kota lawan yang menarik kita untuk singgah. Semangat menempuh sisa perjalanan menjadi berkurang. Bahkan bisa saja bangkrut. Semoga saja tidak.

(Jum'at yang tak ramah, sebelum pandaan)

Jeda

Saya hanya ingin berucap terimakasih, atas bentuk jeda yang Engkau berikan kali ini. Sungguh, jeda ini tidak seperti jeda biasanya. Jeda ini juga lebih terasa adanya.
Mungkin, saya memang harus dipaksa menerima jeda dalam bentuk seperti ini. karena, sepertinya saya sudah mulai lupa akan fungsi sebuah spasi.
Ya, kalimat-kalimat saya terlalu panjang. saya terlalu asik memainkan jejeran huruf, atau sekedar menikmati loncatan-loncatan.
Sekali lagi terimakasih,
Langkah ini memang harus dipaksa sejenak berhenti dahulu, agar spasi dapat termaknai dengan benar, agar panjang kalimat tak sebabkan nafas tersengal-sengal mengejar.
Dan.. jika nanti saya lupa lagi, saya siap untuk Kau beri jeda lagi. :-)

Paejo pengen nyalon Lurah!

Pilkades, akhir-akhir ini ini menjadi rasan-rasan favorit sebagai teman ngopi di Desa saya. Di hampir setiap warung di seluruh penjuru Desa, selalu muncul bahasan menarik tentangnya. Memang, Desa saya adalah satu dari 149 Desa yang  Pak Lurahnya mau habis masa jabatannya.

“Lurah itu harus bisa memayu hayuning bawana,bukan Cuma hayuning bateh”, ada yang berkoar demikian di warung mbok paenah, sebagai syarat untuk calon Lurah yang akan datang.

“ah, yang penting dia manusia, bukan tikus”,ujar seorang yang lain lagi menimpali.

Lalu disusul pernyataan-pernyataan lanjutan yang menggelikan tentang peluang, itungan untung-rugi, manuver-manuver politik para Botoh, dan tentu saja tentang siapa calon yang depositonya paling banyak, atau juga berapa biaya yang harus dikeluarkan saat pendaftaran.

 “Uang terop itu diskriminatif, gak memihak orang miskin”, Paejo, yang dari tadi ndepipis di pojokan, tiba-tiba menyela dengan bahasa inteleknya. Paejo memang dikenal sebagai otodidak yang suka memakai istilah-istilah asing layaknya debat politik di TV.

Visualisasi Perjalanan...

Perjalanan Bojonegoro - Muntilan - Yogyakarta

Pada Siapa Senja mengadu?

Pada siapa senja mengadu
tebar hening laku yang surut ditelan waktu

kemana lagi senja harus pulang
jika tak ada lagi nyala di ujung petang

alam raya memang terpaksa bergegas
mengejar putaran waktu yang diperas beringas
setiap tapak yang samar-samar membekas
beriring sepoi angin sunyi namun kuat menghempas

Ziarah itu Refreshing dalam artian sebenarnya...

Masjid Mbah kholil

Makam Mbah Kholil

Muria

Nyatanya, kita tidak pernah saling bicara...

Sudah sembilan tahun lamanya. Ya, rasanya waktu sembilan tahun itu sudah lebih dari cukup untuk bisa dikatakan sebagai sebuah waktu yang lama. Kita bertemu. Kenal. Dekat. kenal dekat. semakin dekat mengenal. Dan Begitulah,kita saling kenal, saling dekat mendekat.

Tahun-tahun pertama,atau mungkin kedua, atau ketiga. Aku tersenyum. kamu tersenyum. Kita saling senyum. bertukar senyum. berbagi senyum. membelah senyum. menebar senyum. dan juga, menabung senyum.

Sekedar mencatat dari yang “BUKAN cokelat”

Sekitar sebulan yang lalu, buku kecil itu saya temukan di tumpukan buku-buku lama yang sudah usang di sebuah bazar buku. Dan memang buku itupun juga sudah usang. Saya lalu tertarik untuk memilikinya (meski agak enggan membelinya). Besit ketertarikan saya pada buku yang berlabel “cinta BUKAN cokelat” itu adalah karena sosok si pengarangnya, Saras Dewi. Lagu “Lembayung Bali” karyanya adalah merupakan salah satu lagu favorit saya semenjak lagu itu release pada tahun 2003-an(selain kesukaan yang sama akan Laut dan Jingga). Karena itulah ketertarikan itu tiba-tiba muncul ketika mendapatinya menulis sebuah buku. Meski judul buku itu agak menggelitik benak saya yang (maaf) tidak begitu menyukai tema tentang cinta, apalagi cokelat.

kesulitan yang sama susahnya...

Apakah kesulitanmu sama susahnya dengan kesulitanku..??
Jika iya, mari kita lepaskan bersama, berdua...

kita belum begitu saling kenal memang, tapi ada hasrat yang tak biasa muncul secara tiba-tiba, tak diduga.
Jika tujuanku ada padamu, jika tujuanku adalah kamu.

Naifkah aku? 100 persen kan kujawab iya, aku memang naif.
Tapi bukankah kesadaran naif adalah kesadaran paling murni yang ada dalam diri manusia? Yang tak mungkin logika dapat menjangkaunya,apalagi melenyapkannya.

Aku bersandar pada DIA, aku hanya pasrah mengikuti garis takdir-Nya.
Menghadirkan wujudmu secara tiba-tiba, melenyapkan wujudku tanpa bisa kuduga.

Rasanya sulit memang meski tuk sekedar percaya,apalagi mengikutinya.
daN jika memang kau menghadapi kesulitan yang sama susahnya, mari kita lepaskan bersama, berdua.

entahlah...

Adakah yang lebih menyiksa?
Selain rasa rindu yang tak mungkin kau sampaikan.
dan adakah yang lebih mengganjal?
Selain sesuatu yang belum tuntas akan tetapi harus kau cukupkan.

Aku rindu...
Sungguh aku rindu...
Sesak dada ini menahan rindu...

Dan meski hanya kaulah obatnya, takkan pernah sekalipun aku memintanya...
tak akan pernah..!!

Lebih dari cukup...

di setiap detik, setiap menit, setiap waktu. Beruntungnya aku masih punya ENGKAU.
aku masih sangat yakin dan percaya, jika KAU akan selalu memperhatikanku, meski seringkali aku suka lupa mengingatMU, lebih-lebih memperhatikanMU.
KAU juga selalu memenuhi janjiMU menuruti pintaku, meski tiap waktu aku mengabaikan perintahMU.
Karna itulah aku sungguh malu,dan akan teramat malu, jika lagi-lagi aku harus meminta padaMU.
hidup ini sudah cukup indah, bahkan terlampau indah, jika KAU selalu bersamaku,menjaga dan menyayangiku.
Seperti halnya hari ini, KAU beri lagi aku kesempatan tuk bernafas lebih lama, menikmati helai demi helai kasih di tiap nafas yang kuhela.
Terima kasih, KAU masih memberiku kesadaran, jika KAU begitu sayang padaku.
Sekali lagi terima kasih...
dan jika boleh dan masih pantas aku meminta, teruslah begitu hingga habis waktuku, itu sudah lebih dari cukup buatku.


>>daN (08/10/11)